投稿者: 条 希

どのこと？

　新しい年は明けた。
　新年だといっても、さわやかな目出度い話題ばかりではない。
　裏通りの奥の奥、かたむきかけた木造の安アパートの一室で、静かに冷たくなっている老人が発見されたのだ。発見者はアパートの管理人、年始の挨拶によったところ、ブランド物の高級紳士服を着、亡妻の遺影と高額紙幣の束を胸に抱きかかえたまま死んでいる老人を発見、駆けつけた警察が調べたところ、老人が抱えていた札束は、前日にある資産家の家から強奪された紙幣の一部と判明した。その資産家は、用心のために札のナンバーを控えていたのだ。
　しかし、老人の部屋からも、老人の立ち寄りそうな場所からも、残りの紙幣は発見されなかった。老人の人相風体も、昨夜強盗に入られた資産家がのべたものとは、まったくちがっていた。
　しかも老人の死亡時刻や死因は不明、胃の内容物から死亡時刻を特定しようとしたが、食事の時間が不明のため曖昧なままだった。老人が生きたまま無事に、亡妻の写真とともに年を越せたのかは誰も知らない。
　老人は穏やかに、いや、微笑を浮かべながら静かに、そして永遠に眠っている。そう、今も……。
　新年の空は、青く、そしてどこまでもどこまでも、遥かに高く澄んでいた。

　三人目の客はすぐに現れた、太った動作ののろまな男だ。
　目の油でテラテラと汚れた分厚い眼鏡ごしに見える重そうに垂れた眠そうな目は、実にいやらしい、見ているこっちまでが眠くなってしまう。
　あなたの性格はああだこうだ、あなたの今までの人生はあーたらこーたら、と例によって例のごとくに適当なことをほざいていると、男は眠そうな目を精一杯に見開いて勝手に感心していた。
「どうも来年は、食べものに不自由しそうです……」
男の弱点はこれだった。
　慌てたように公園へ、よたよたと皮下脂肪の塊を揺らしながら駆けてゆく後ろ姿が、実に痛々しかった。

　四人目の客は、どっしりと貫禄のある、大会社の社長風の紳士。着ている服などから見ても、かなりの金持ちらしい。
　この紳士、何か悩みでもあるのか、見料よりもかなり多い、高額紙幣を二枚も放り出した。
　占い師は張り切って得意の観察と推理で、もっともらしくお世辞をまぜて、自説を得々とのべ、来年の運勢は登り調子でよいでしょう、ただし今年から引きずった問題がこじれて足を引っ張るでしょう。と悩みがあるような態度からはったりをかましたところ、みごとに急所をついたらしい、
「先生、その問題を、なんとか回避する方法はないのでしょうか？」
と聞いてくる。しめたとばかり、例のまじないを教えてやると、ありがとうとばかりに、さらに高額紙幣をもう二枚置いていった。
　しかしどうしたのか、紳士は黒塗りの高級車に乗ると、さっさと公園とは反対方向の、西の住宅街へ車を向けていってしまった。

　さて、五人目の客は、いかにも怪しげな頬に傷をもつ男。辺りをきょろきょろ見回し、何かに脅えている様子。どこからどう見ても、そこいらのやくざ者。さらにこの男も、黒いごつごつしたかばんをごそごそやると、高額紙幣を二枚投げ出した。占い師は、この男、何かやらかして逃げているらしい、と見当をつけた。
　しかし高額紙幣を二枚ももらておきながら、さきほどの紳士とは打って変わり、あなたを何か黒い影が追いかけている、だとか、平和に来年を迎えられるかどうかわからない、などといって散々脅かし、終いには狭い部屋の中で狂い死にするかもしれない、などどいってやると、男はわけのわからない言葉をわめき散らしながら、占い師の襟元をつかんでゆさぶった。
「ちょ、ちょっと。し、しかし助かる方法はある！」
と例のまじないをおしえると、男は何に感激したのか涙を流さんばかりに高額紙幣をもう二枚置いて、公園へ向かってどたどたと走りさっていった。

　しばらく客がとだえると占い師は、さて、とばかりに店じまいを始めた、どうやら家で一杯やりながら年越しのＴＶ番組でも見るらしい。
　すでに陽は暮れていた。

　大通りのいつものところに場所をとっていると、さっそく客がやってきた。　始めの客は、はっとするほど笑顔の美しい女性、いや少女であった。
　占い師は、この少女をよく知っていた。裏通りに向かう路地のわきにある喫茶店のウェイトレスだ。あの喫茶店は正月も一日休むだけで、あとは平常通りの営業というから、ごくろうなことだ。
　少女はまだあどけなさの残る涼しい目許をほころばせ、可愛らしく珠を転がすような、外見のイメージにぴったりとあった声でいった。
「すみません、私の来年の運勢を見てほしいんですけど」
　占い師は、もっともらしくガラス制の水晶玉もどきをに手をかざすと、おなじみのはったりを──かなり好意的に──かました。それからかなりひどい占いをやったあと、
「あなたの悪い運勢を立て直すには、老人に親切にすることです。そうですね、あっ、見えました、ちょうどこの通りの裏にある公園です、その付近に一人の老人がいます、その人があなたの来年の運勢の鍵を握っています。そのひとに何かひとつ親切をしなさい、そうすればあなたの来年の運勢も上昇カーブをえがくでしょう」
　始め心配げな顔をして聞いていた少女も、占い師のいんちきなまじないを聞くと、ほっと安心した表情にもどった。そして小さな声で礼をのべると、見料をわたしてたちあがった。
「あっ」
　少女は時計を見てそうさけぶと、ばたばたと急ぎ足にかけていった。占い師が何気なく時計をのぞくと、長針は十一と十二の間で、限りなく十二よりを差していた。五十九分だ。きっとアルバイトにぎりぎりなんだなと、ひとりうなずく占い師であった。

　その日ふたりめの客は、きりりとしたまだ若い青年であった。
　彼は絶えずにこにと笑みを浮かべていたが、占い師にはその笑みが、ただの中身の無い表面だけのものだということが、長年の観察経験からわかっていた。
（いやなやつだ）
　それが占い師の、彼にたいする第一印象であった。
「すみません、私の来年の運勢を見てもらえませんか」
（いやな声だ）
　それが占い師の、彼にたいする第二印象であった。
　占い師にはよくわかっていた、この男は女のためだけに生きているのだと、女性に魅力的に見えるようにと、ただそれだけを考えていたために、見事に自分の心を隠すための、感じのいいかぶり物のような外観を手に入れたのだ。
「うむ、あなたは来年、極端に女性との縁が薄くなっています……」
そういったときの彼の慌てようといったら、大通りの向こうからでもよくわかるほどであったろう。
　占い師はいい気味だとばかりに、更にとんでもない占いを──疑われない程度に──散々かましながら、十分に彼の反応を楽しんでいた。
　そろそろそんな遊びに飽きたころ、おもむろに例のまじないを教えてやると、彼は嬉々として公園へ走り去っていった。その喜びようといったら、大通りの向こうからでも十分に楽しめるものであった。占い師は自分の目の確かさに、ニタニタといやらしい笑いを浮かべていた。

あのこと

　年末は稼ぎどきだ。
　その占い師は、そう考えていた。十二月三十一日のことだ。
　占い師は公園のわきの路地を、大通りに向かい歩いていた。
　この占い師は、この街ではよく当たると評判の“いんちき”占い師であった。
　彼の占法はこうだ、まず客をよく観察する。客の仕草、態度、くせ、表情、服装、髪型、肌のつや、指の形、等々。
　きょろきょろと辺りを伺うネズミのような仕草、いそいそと落ち着かない態度、たえず手を握ったり広げたりしているくせ、やせこけて貧しそうな表情、まったくなりふりかまわない服装、一本のみだれもなく撫でつけられた髪型、ぴかぴかと照り輝いている肌、奇妙にひねくれた指先。
　まったく落ち着かない人間、貫禄たっぷりの尊大な人間、どうしようもなくおっちょこちょいでどじな人間、感情を表にあらわさないクールな人間、どんな時にも笑っている人間、上から下までコーディネイトしたスタイルにまったくはまっていない人間、鋭い目をした大人物を思わせる人間、ただのチンピラな人間。
　そこからは、ありとあらゆる情報が得られる。それらの情報をうまく組み合わせ、整理し、推理して得たものを、相手に投げてやると、なぜ自分のことをそんなに詳しく知っているのか？　といった驚いた顔を、十人中八、九人の人間が必ずする。これはシャーロック・ホームズという名探偵に教わったことである。
　次に、何か悪いことがおこると散々脅かし、そこですかさず、これこれこういうことをすると、災いを消すか、小さくすることができると言ってやる。
　災いを消すまじないは、占い師のその日のインスピレーションによって決まる。例えば、その日ネコを見掛けたならば、その日の客にはこう言ってやる、ネコを見掛けたらすぐに逃げなさい、これを一週間なら一週間続けなさいといったぐあい。次の日イヌを見掛けたならばこう言う、イヌを見掛けたら追いかけていってイヌの背をなでなさい、といったぐあい。
　人間なんて単純なもので、それだけで偉大な占い師か何かのように、つごうよく勘違いしてくれる。
　この占い師はそうやって、名声を広めることに成功したのだ。
　さて、今日のまじないは何にしてやるかな、などと考えているとき、ふと公園のベンチに腰掛けている老人が目に入った。毎日毎日同じ場所に座っている薄汚れた老人だ。そのとき占い師の頭に、ふいに
（よし、この老人をしあわせにしてやろう）
という考えが浮かんだ。

　紳士の話は実に教養ゆたかなものであった。めずらしい海外の話や、この食堂に掲げられた数々の絵画やその他の芸術の話、さらには人生についての話や、老人のまったくわからない政治の話などもあった。
　紳士は話のあいだから、老人がクラッシック音楽が好きだと知ると、さっそくいままで静かにかかっていた音楽をやめさせ、いろいろとクラッシックのレコードをかけて聞かせてくれた。老人が若いころ聞いただけの懐かしい曲や、今までまったく聞いたことのなかった曲──それは涙がでるほど美しい曲であった──がながれた。
「おじいさんはどんな曲がお好きですか？」
「はぁ、そうですね、その静かなピアノの曲なんかが……。そのなんていうのかは忘れましたが……」
　老人には思い出の曲があった。まだほんとに若いころ、結婚する前に亡妻にプレゼントされた一枚のレコードがあった。その中の一曲が実に静かで美しいピアノの曲であったのだ。今ではそのレコードもどこへいったのか。思えば随分と昔のことである。
「ピアノ曲ですか。ピアノといえばモーツァルトやリスト、あとやはりショパンですか」
　老人は、はっとした。
「あぁ、それです、そのショパンとかいう人の……」
　そう聞くと紳士は、さっそく使用人に合図をして、屋敷にあるショパンのレコードを全部もってこさせたようであった。次々にかかるショパンの曲に老人はうっとりと耳を傾けていた。その中には老人の思い出の曲もあった、老人は涙を流しながらその曲に聞き入っていた。老人の思い出の曲は「夜想曲」といった。
　食事がおわり、ここ数年味わったことのない楽しいひとときを過ごした老人は、別れを惜しむ紳士に礼をいい席を立った。
　控えの間で使用人が抱えてきた老人の服を見るなり紳士は、
「おじいさん、これでは寒いでしょう」
といい、新しい普段着を用意してくれた。老人の目には、どうしてもよそゆきの服にしか見えなかったのだが。
　老人が服を着替えると、使用人から老人の持ち物が返された、その中にはもちろん、あの変な男からもらった札束も入っていた。紳士は老人のお金にはいちべつもくれなかった。
　玄関ホールで床に頭がつくのではないかと思えるほど紳士に礼をのべた老人は、来るときとは反対に、ゆっくりと車の後部座席にのりこんだ。今度は黒眼鏡のふたり組は乗り込まず、助手席の男と運転手との三人だけの道のりであった。
　老人を送る車が走り去ったあと、紳士はぼそりとつぶやいた。
「これでよいのかな？」

　助手席の男が自宅まで送ってくれると言っていたのを、無理にことわって、例の公園で降ろしてもらった。
　老人が公園に降り立ったとき、辺りはすでに夜中であった。空は遥かかなたまで透き通り、満天にぎっしりと敷きつめられた星々が、いつ降りそそぐのかと思われるほどに白く輝いていた。
　老人は思う。
（あぁ、今日はなんと素晴らしい一日だったことか、きっとあした、いや来年は素晴らしい年になるにちがいない、さっきまで死にたいなんて考えていた自分が、どんなに愚かだったことか）
　老人は変な男にもらった札束をじっと胸に抱えながら、静かに家路についた。あと数時間で新しい年だ。

　そこはまた、とてつもなく巨大な部屋であった。あの公園が五つか六つも入りそうな部屋で、天井には玄関ホールのものにもまけないほどのシャンデリアが下がっている。室内は所々絵画が掛けられ、床にはちりひとつ落ちていない。部屋の中央には、巨大な部屋とはあまりにも不釣り合いな六人掛けほどの小さなテーブルと、向かい合ったふたつの椅子があるきり。いや、ひとつの椅子には年の頃四、五十のこちらは本物の紳士が腰掛けていた。
　奇麗に撫でつけられた半白の髪、広い額と、知的な瞳、すらりとした鼻、薄く微笑みをたたえた唇、一部の隙もなく着こなされた燕尾服、紳士はこの部屋と見事に調和した芸術そのものであった。
「やぁ、おじいさん、ようこそいらしてくださった。どうぞどうぞ、そちらの椅子へ」
　紳士の声は、低く太く甘く、しっかりしたアクセントが耳に心地好い。
　老人はまたもや茫然としていたため、紳士のすすめる椅子に無理矢理に座らされてしまった。
　老人が椅子に座るが早いか、どこからあらわれたのか数人の給仕がテーブルのまわりを忙しげに立ち働いている。
「では、おじいさん、さっそく食事にしましょう」
　紳士はそういうと、甘い香りのする血のように赤い飲み物の入った、透き通ったグラスを手にとった。
「あ、あの、これはいったい……」
　紳士は、老人がそう声をかけるのを、
「いや、話はあと、あと」
と、意にもかいさずに、さっさと乾杯をすませた。
「いや、しつれいした。おじいさんもいきなりのことで、さぞ驚かれたでしょうが、まぁ、金持ちの気まぐれだとでも思って付き合ってください。帰りもきちんと車で送らせますので」
「はぁ……」
　老人はとにかく、ここで逆らうのはあまり賢い方法ではあるまいと考え、なんとかお金持ちのお遊びだと考えることにした。
「しかし……」
と、老人は目の前におかれた、いかにも手の込んでいそうな何がなんだか、わけのわからない前菜を見つめながらいった。
「その、このような高価な食事は生まれて初めてでして……、あの、その、なんですか、どうも、胃のやつがびっくりして、あんまりびっくりしすぎるもんで、その、ぽっくりといっちまいそうな……」
「はははは、おじいさん、あなたはおもしろいかただ、大丈夫ですよ、これはそんなに特別な料理でもありませんから。さぁ、いただきましょう」
　あまりにとんでもないことがつづいたため、次々に運ばれてくる高価な料理の味は、老人にはさっぱりわからなかった。それに食事のマナーなどもさっぱりわからず四苦八苦していたのだが、紳士はそんなことはまったく気にしているようではなかった。